Nó

Ba mất. Mẹ nó sợ tuổi xuân trôi qua uổng phí, đi bước nữa. Nó về ở với nội. Nội già. Nó làm tất cả. Nó giống người châu Phi đen trùi trũi.
Có người hỏi:
– Mày có buồn không?
Nó yên lặng nhìn xa xăm…
Một chiều, nó dẫn về một con bé, nhỏ hơn. Nội nhìn nó ngạc nhiên. Nó ngậm ngùi:
– Con còn có nội, nó chẳng còn ai.