Xe đạp ơi

Ngày yêu nhau anh thường chở chị đi chơi. Mỗi lần lên dốc của cây cầu dài, chị nép vào lưng anh, thầm thì:

– Mệt không anh?

Anh gò lưng đạp xe nhưng vẫn ngoái lại nhìn chị, vừa thở hổn hển vừa mỉm cười:

– Có gì đâu em.

Lấy nhau được vài năm, cũng con dốc và câu hỏi ấy…

Không ngoái đầu lại, anh lầm bầm;

– Người chứ có phải trâu đâu mà không mệt.

Ngồi sau, bất giác chị co rúm người, chỉ mong biến thành chiếc lá, nhẹ tênh...