Chuyện về một gia đình

Nó ra đời trong lúc kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt. Nhưng…
Lúc nhỏ anh cũng được cưng lắm. Khi những đứa trẻ cùng tuổi tập nói, tập đi thì anh nó vẫn ngốc. Khám bệnh mới biết anh nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng và uất ức lên đầu mẹ nó. Rồi mẹ nó tiếp tục đem hết oan ức đổ lên đầu anh nó: hễ gặp bất cứ một chuyện nhỏ gì là anh nó phải ăn đòn. Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa:
– "Mày không được lại gần em nghe chưa!"
Vì sợ anh làm hại nó nên mẹ cấm anh vào phòng nó, đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một mình. Anh hay lén lút đứng bên ngoài cửa sổ nhìn nó, thấy em là anh cười, nước bọt theo khóe miệng chảy xuống…
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong vườn, anh nó rón rén mon men đến gần, đưa tay sờ lên má nó với vẻ thích thú lắm. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì vội bế nó đi chỗ khác:
– "Không được lại gần em, mày muốn lây bệnh cho em à?"
Một lần, mẹ không có nhà, nó vẫy tay gọi:
– "Đến đây với chơi với em."
Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp liên tục:
– "Mẹ đánh đau lắm, không đến… lây bệnh."