Thư tình tuổi 90

Cụ ông viết thư cho cụ bà ở cái tuổi gần đất xa trời:
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng nhòa lại tưởng mưa. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt.
Anh vẫn khỏe. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa vài muổng cháo nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì sợ những hơi thở đứt quãng làm em lo lắng.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Thư này anh viết từ đầu hè, đến cuối hè thì xong, mỗi ngày anh viết được hai dòng ngày nào cố viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên thích quá cơ, còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi.
Nhận được tin em đã hết ốm, ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Thế là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh đau tê tái như ngậm đá hộc.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân chúng vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh ngã, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Em ngủ ngon không? Anh chợp mắt từ chập tối đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, khi ông xuống lỗ, ngủ cả ngày lo gì.
Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư em.