Nhận vé máy bay, cả nhà mừng. Nội vào ra, hết sờ cái cột, sửa thân bầu, bứt mấy đọt mồng tơi nấu canh. Con cháu cười nội lẩm cẩm. Định cư nơi trời Tây, nội luôn săm soi một gói giấy, vẻ quí lắm. Ngày nội ra đi, tay vẫn nắm chặt cái gói nhỏ. Bố giở ra, một cục đất màu nâu rơi xuống, vỡ tan...