Đêm trực

0 giờ
Một người đàn ông đến cấp cứu vì đau bụng. Khi mình đến khám, ông ta cứ luôn miệng nói:
– Tôi quen ông A giám đốc sở y tế.
Có lẽ do ông ta nghĩ rằng, khi nói ra mối quan hệ ấy, mình sẽ làm việc chu đáo hơn?
Mình đã nói:
– Anh có thể thôi nói tên và chức vụ của người khác, mà hãy khai tên và bệnh của anh.
Ông ta trố mắt ra nhìn mình, phải mất vài phút sau ông ta mới có thể bắt đầu khai bệnh.
0 giờ 30 phút
Một người phụ nữ 70 tuổi, được đưa đến phòng cấp cứu trong tình trạng suy kiệt nặng, da xanh, thở ngáp cá, toàn thân khai mùi phân dãi. Xử trí cấp cứu xong, mình hỏi hai người con:
– Bệnh nhân bị bệnh gì trước đây, điều trị ở đâu, diễn tiến nặng bao lâu rồi?
Và mình đã nhận được một câu trả lời :
– Bệnh tim mạch và u hạch gì đó không rõ, mẹ tôi đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh.
Kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh Lymphoma ác tính di căn não, di căn phổi, đái tháo đường, suy thận…Làm sao cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên đời.
Tuần trước mình có đi dự đám tang của một người bạn từng là bệnh nhân và đã chứng kiến những giọt nước mắt ăn năn của người con út.
– Bác sĩ biết sao không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà tôi và nhà mẹ cách có vài bước chân. Ai ngờ trưa hôm thứ bảy, nhận điện thoại báo mẹ đã mất rồi…Giá như tôi…
1 giờ sáng
Bệnh nhân nam 23 tuổi, cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải thích tình hình bệnh và đề nghị nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có tiền.
– Em kêu người thân vào viện đi.
– Ba mẹ em li dị hồi em còn nhỏ xíu. Hồi đó em sống với bà ở Vĩnh Long. Em nói thiệt, em bị nghiện ma tuý đá và nhiễm HIV. Em chỉ nghĩ mình đau đến đây để bác sĩ cấp cứu.
Nhìn cơ thể bệnh nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng khè…sao mà khác quá với cách bệnh nhân trả lời.
Những người sa ngã và lầm lạc thường được lớn lên trong gia đình không có hạnh phúc. Sinh con rất dễ, nhưng nuôi dưỡng con lại rất khổ và khó vô cùng!?
2 giờ sáng
Một thanh niên xay xỉn đến để may những vết thương vùng mặt và lưng do bị chém. Khi điều dưỡng hỏi phần hành chính, thì anh ta nạt nộ đập bàn:
– Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy cái vớ vẩn làm gì?
– Muốn khâu thì phải làm hồ sơ khai bệnh án.
– Tao đ* khai. Bây giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Có tin tao chém tụi mày bây giờ không?
Mấy anh bảo vệ nghe ồn ào, báo cho công an. Gã thanh niên say rượu vừa thấy bóng công an lập tức bỏ chạy. Mới đó còn hùng hổ đòi đâm đòi chém.
Những người hung bạo và dễ kích động thường là những người sống trong sự sợ hãi và yếu đuối?
3 giờ sáng
Một người đàn ông 50 tuổi được đưa vào cấp cứu vì đau đớn vùng hạ sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi:
– Bác sĩ đâu rồi? Tụi bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả tiếng rồi mà chẳng thấy ma nào cả…
– Bác sĩ đây, anh mới vào mà, y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh tồn.
Người nhà quay qua nói với mình:
– Bác sĩ thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư mật di căn gan, di căn hạch giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hét. Bệnh viện C đã cho về, khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho…
Có cần gia đình gánh "nỗi đau" phụ bệnh nhân?
4 giờ sáng
Một người phụ nữ đến cấp cứu vì đau đầu, mất ngủ. Trong khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà ta kêu lên:
– Bác sĩ mau trả điện thoại lại cho tôi.
– Tôi không lấy điện thoại của bà.
Bệnh nhân ngồi bật dậy, khác với lúc mới vào nhăn nhó khó chịu mệt mỏi.
– Ôi mẹ ơi, mẹ nói cái gì kì lạ vậy? Con giữ điện thoại của mẹ đây. Tại con đi đóng tiền tạm ứng nhập viện nên mẹ không biết.
– Vậy hả? Tao tưởng tụi nó ăn cắp.
Càng lớn tuổi, mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức khoẻ, vì chuyên môn hay vì áp lực lây nhiễm hay vì có thể bị hành hung bất cứ lúc nào, mà vì cứ phải chạm vào sâu bên trong mỗi con người dù mình không muốn!