Láng giềng

Ngôi biệt thự ba tầng bên trái nhà tôi vừa được chuyển nhượng cho một ông cán bộ về hưu đầu hói, bụng phệ, ra khỏi nhà là com lê ca vát, mũ phớt chỉnh tề.
Vừa dọn đến được ba hôm, tôi nhận được lá thư của người không chịu mọc tóc ấy được bỏ trong hòm thư trước cổng nhà.
“Thưa Ngài (lần đầu tiên một công nhân cầu đường như tôi được trân trọng như vậy): Tôi hân hạnh báo tin cho Ngài biết từ ngày 1/5, tôi chính thức gia nhập cộng đồng dân cư khu phố 7 phường ta và có chung biên giới với nhà Ngài. Trước hết tôi xin gửi lời chào Ngài và toàn gia đình với tình cảm hữu nghị.
Qua kiểm tra bức tường ngăn cách nằm ở phía tây biệt thự nhà tôi, phát hiện có ba viên gạch bị mất. Từ khoảng trống ấy, quân của Ngài có thể dòm ngó sang nhà tôi bất cứ lúc nào và ngược lại, như thế chúng ta vô tình vi phạm chủ quyền của nhau, dầu chỉ là ánh mắt ghen tỵ hay cảnh giác. Hơn thế, con khuyển nhà Ngài có thể nhảy sang tấn công con gà chọi của tôi vì thế đề nghị Ngài nhanh chóng lấp ngay khoảng trống bởi bức tường ấy thuộc sở hữu của Ngài.”
“Từ hay chữ đẹp ngoài tầm phủ tôi, nếu ông ưng tự lấy xi măng bịt lỗ, tôi cũng nhét bông vào tai để tiếng nhạc xập xình từ bên nhà ông không làm bức tường bị bửa thêm nữa.” Tôi đánh nhoằng mấy chữ rồi hồi âm vào thùng thư nhà ông hói.
Ngọn ngoại giao, đuôi ít học… láng giềng không!